آلمها تعريض رفيقتها بها.. أخافها كلامها، رمى قلبها الصغير الواجف الى أعمق هاوية مجاورة لنفسها المسحوقة بسبب قسوة معلميها عليها وإهمالهم إياها، وتركها في الزاوية الأخيرة منفية كماً مهملاً لا ينفع لشيء. فانهمرت دموعها، ساخنة، غزيرة، فوق وجنتيها المتقدتين دوماً لأنها كانت دائماً أول من يعاقب، وآخر من يكافأ، هل كوفئت يوماً! لا تذكر ذلك أبداً، برغم أنها كانت تلقي أناشيد المحفوظات كاملة ودرس القراءة كانت تسمّعه عن ظهر قلب، مع أنها ما كانت تُحسن قراءته عن الكتاب المفتوح أمامها. كان عدم اتقانها الإشارة الى الكلمات بإصبعها يكشفها أمام أساتذتها الذين ما كان يعنيهم كثيراً البحث عن سبب هذه المفارقة. كان أكثر ما يعنيهم هو طبع الألم الحارق بمسطرةٍ "ظالمة" كانت تهوي على إصبعها المسكين، التائه بين السطور، بقوة الغضب "الساطع" في عيون أساتذتها، وهذا تحديداً هو الذي اختاروه دون سواه نكاية بها، مدرساً شاملاً "للمواد كافة" ما عدا اللغة الأجنبية. وكان يراها في كل هذه المواد فاشلة لا تصلح الا للإنشاد خلف قطيع ماعز في البراري "راعية" هكذا كان يناديها دائماً كلما فشلت في كتابة املاء صحيحة بعد أن تكون قد نجحت في القاء قصيدة بصوتها الخافت. وارتفع نشيجها الخائف ليطغى على صوت حركة وقوف التلاميذ وجلوسهم، بعد دخول الاستاذ الذي سمعها فانتبه لعدم وقوفها. أشعرها الصمت السائد فجأة أنه بات قريباً منها. رفعت رأسها لتراه أمامها مخاطباً إياها بصوته العميق، الرهيب، القاسي: ـ قومي، هاتي دفترك،أنت لم تكتبي فرضك، لذلك تبكين، أليس كذلك؟ لم تجبه، غادرت مقعدها، وسارت خلفه، كأنها تمشي الى حتفها، وعندما جلس على كرسيه، كان قلبها يعزف على أوتار الخوف أعلى ايقاعاته الواجفة، وكانت دموعها تغسل وجهها المحتقن بصمت: ـ ايه.. أنت لم تكتبي اليوم أيضاً، أريد أن أعرف كيف وصلت الى الصف الثالث الابتدائي؟ فكّك خوفها حروف كلماتها وهي تجيبه مقدمة اليه دفترها مفتوحاً: ـ أ... نا ... كت ... بت فر....ضي.. ها هو.. نظر حيث أشارت، تأمل الصفحة الأنيقة على غير عادة، قرأ ما فيها بسرعة، سألها بقسوة مؤكداً على اجابة لا يريد سواها: ـ هذا ليس عملك، من كتبه لك؟ هيا قولي. ركّزت على وجهه الغاضب نظراتها المتوسلة، وراحت تجاهد لتفك عقدة لسانها فما استطاعت. وما طال انتظاره عبثاً اقترب منها وسألها بهدوءٍ ساخرٍ قاسٍ: ـ لماذا يصر أهلك على تعليمك؟ ارتسم أمام نظراتها الهاربة من ثقل نظراته وجه أبيها العطوف الحاني وإصرار أمها الشجاع على تعليمها. فاستجمعت من ملامحها أطراف شجاعتها، لتجيبه بما كانت تسمعه منهما: ـ لأنني أحفظ بسرعة... سمّع لي الدرس يا أستاذ، أرجوك سمّعه لي، ستري انني حفظته كله. بدأت دون انتظار اذنه، استعملت سلاحها اليتيم، ذكرت الله وانطلقت من العنوان (الأرض والكواكب الشمسية) وتابعت بثباتٍ مشدودٍ من ضعفها اليائس (تنتمي الأرض الى مجموعة الكواكب السيّارة، التي تنتمي الى مجرّة درب التبانة..). بدأت نبرتها ترتاح قليلاً حتى أنهت تسميع الدرس كله. وسط ذهول الجميع الذي أيقظهم منه صمتها المفاجئ ليذهلها وحدها طلب الأستاذ بصوتٍ آخر جديد من رفاقها أن يصفقوا لها بقوة.. وعلى وقع أكفهم المصفقة تركت دموعها تنساب مع وجيب قلبها، لم يترك لها وقتاً لتحديد الموقف المستجد.. خاطبها بنبرةٍ خاليةٍ من عنفها المعهود وقسوتها السالفة الرعب: ـ حسناً، أنت حفظت درسك جيداً، ولكن.. الفرض.. محال أن تكتبيه أنت بكل هذا الوضوح والترتيب والخط الجميل! لا تخافي أخبريني من كتبه عنك؟ كان الخوف قد بدأ يلملم جحافله عن ساحات روحها، عندما أجابته بصوتٍ خفيضٍ لكنه واضح: أخي، إنه أخي الكبير يا استاذ، ساعدني فيه، لعلي أنجو ولو مرة من قسوة العقاب. لانت لهجته وهو يجيبها مستغرباً: ـ لِمَ لا تحاولين أن تكتبي مثله، ما الذي يمنعك أن تتعلمي منه؟‏